第三章　戏不是她一个人的

贺班主说不能。

“白天人都在做工，谁买票？你拿合约上这几个字去说，冯六拿你贴出去的夜戏告示来问，你怎么答？”

罗照夜望向前院。原来退席的人没走净，几个买了票的客人站在檐下躲雨。一位妇人带着孩子，孩子手中握着半块吃不完的糖饼，困得头一点一点。

她刚才只顾着看字，确实把这些人漏掉了。

“该退的票先退。”她说。

贺班主没有发火，只把柜上的钱匣递给她。盖一掀开，里面铜钱松松铺了一层，几张收条比钱还多。

这些钱不全是今晚的票钱。前几天有人先买了后面的场次，戏班拿去付了米账，如今一并退，就得断炊。

罗照夜合上匣子，脸上有些热。

贺班主说：“我不是非要他们冒险。我是每样都欠着。”

柳莺站在他身后，解开了半边盘好的头发。二十一岁的姑娘，脸上还留着没洗净的粉，眼下却已经有了老练的倦意。

“今晚不演，我去跟客人说。明日白天，也别一口答应。”她看着罗照夜，“班里几个人一早已经接了外头的活，挣口饭吃。你去找他们商量，别替人点头。”

罗照夜应了。

她跟着柳莺到前院，听她一户户解释。有客人肯改日，有客人一定要退。那个抱孩子的妇人说，丈夫好不容易换了晚班，明日无论如何不能来。柳莺没有劝，给她退了两份票钱，还请厨房把剩下的热水灌进她带来的壶里。

罗照夜负责在票根上画销记。到最后，她右手冻得不听使唤，写一个名字，手指就抖一下。

柳莺看见，递给她一条干布，却依旧没和她闲聊。

次日清早，祝停云在门外等她。他买了两只饼，给她一只，见她要道谢，又补了一句：“算你借的。两文。”

罗照夜咬住饼边，差点笑出来。

银匠将耳环称过，只肯给一百三十文。她手指在柜台上停了片刻，想起阿汀的眼睛，把银环推了进去。连昨日的九文，还差四十一文。

出门后，她请祝停云替她作见证，在纸上写了欠数和偿还的日期。祝停云先看了自己的名字才按手印。

“只是见证。”他说。

“不叫你代还。”

“好。”

风把她额角的碎发吹得乱七八糟。她抬手去拢，摸到空空的耳垂，忽然觉得这一身陌生的躯壳和自己有了一点关系。并不舒服，却也没法再置身事外。

回去时，她先将卖银环的一百三十文交给阿汀，请他在欠条旁记下实收的数目。等她来到前院，冯六已经到了。

他四十上下，穿一双毫无泥点的皂靴，是这处戏场东家的经手人。来时没有带打手，只带了账房和一把锁。锁搁在桌角，比他说话的声音醒目。

“午后也算首场。”他看完罗照夜指的那行字，承认得很爽快，“不过，谁来唱？”

院里一时没人出声。

冯六笑了：“不是我不让演。你们不能敲两下锣，就说履约了。”

柳莺从廊下走出来：“戏名、演员、开场时辰，今日写一张补约。请东家认，怎么才算一场，都写明白。”

“东家忙。”

“那请他请得动的人来认。”

冯六的脸色终于淡了些。他转身吩咐账房回去送信，将那把锁收进袖子。

人走以后，贺班主问柳莺能不能唱原定的长本。柳莺摇头，演老生的周师傅嗓子已经哑了，武生午前在另一处庙场，不能指望他赶回来。

罗照夜这才知道，救场远不止把夜晚挪到白天。

柳莺取出戏单，划掉两出，又问鼓师的意思。两人争了半刻钟，留下三折不用大景、现有人手能演的短戏。祝停云说，白日不用花灯，他借来的两块素布可以挡掉背光，但必须给他两个人搭架。

罗照夜记下人名，又一个一个去问。

有人肯来，有人不肯。搬锣的伙计下午要去扛米，她将补工的数目和付钱的日子记进欠条，说明今日票钱若不足，差额从自己的工钱里出。那人想了想，答应只留下两个时辰。

临近午前，能用的人总算齐了。

她抱着戏单站在台口，忽然想起自己在原来的剧场干得最熟的一件事：把别人决定的事逐项落实，让台上那些看似轻易的动作真正发生。

这次她仍不是会唱戏的人。

但她终于找到了自己可以站的位置。