三

星期六，许照去了停车场。

七路那辆旧车停在最后一排。挡风玻璃右上角贴着一颗红塑料星，是当年她母亲退休前带着乘客们贴的。太阳晒了十几年，星星的红只剩一个浅影。

母亲以前是七路售票员。许照念小学时，放学就坐最后一排写作业，车一转弯，算术本往左滑，她就用胳膊肘压住。她认识的河埠，起先只有这条线路那么长。

周见山跪在车旁，地上铺着一张纸板。听见脚步，他抬起头，脸上有一道擦不掉的黑印。

“找站长？”

“找你。”

他从车底滑出来，把手在旧毛巾上擦了又擦。

许照把统计表给他，说了绕路的事。他听完，去工棚里拿出自己的报告，整整七页。后面附着底盘锈蚀照片，还有两次维修记录。

“再补一回不行？”

周见山没说话，带她蹲到车侧，指给她看。她不懂钢板厚度，却看得见那片鼓起的锈，边缘像被虫蛀过的饼干。

“你还记得上个月，车在堤口停了半小时？”

“说是等路通。”

“气压起不来。那天没载人，我开回来的。”

许照摸了一下车门边缘。油漆掉了，里面的铁皮冰凉。

“你怎么没告诉我？”

“我说过车得换。”

“换车跟停线不是一回事。”

“我知道。”他翻到报告第五页，“所以我写了小巴试运行。八座的那台能过老桥，得重新核算班次和费用。这个没批下来。”

许照看见那段建议，纸角被订书针挤皱了。

她原本准备好的几句话，一下都没了用处。

周见山却没有乘势解释。他把报告往她手里推了推，转身去洗手。水龙头开着，他搓了很久，指甲边的黑仍在。

许照走过去，靠着墙等他。

“我已经跟罗阿姨说，大家真有需要，总会有办法。”

“有需要是真的。”他说，“有办法，得一起算。”

她点了点头。过一会儿才说：“你也不能每次都等我来问。”

水声停了。

“这回是我不对。”周见山说。

许照低头把报告折好，没有替他把脸上的黑擦掉。