第一章　那盏灯不能挂

桑榆醒来时，一只绣鞋正抵着她的肋骨。

不是有人踢她。鞋装在倒下来的木箱里，鞋尖从裂开的箱板中探出，压得她每吸一口气都疼。她试着侧身，后脑勺又磕到了什么，咚的一声。

“还能喘气。”有人说。

说话的是个十六七岁的少年，蹲在半开的门外，怀里抱着一捆竹篾。他左眼下方有一道新鲜的红印，手里攥着门闩，好像既想救她，又怕她忽然扑过去。

桑榆说：“帮我把箱子抬一下。”

少年没动。

她只好用左肩顶住箱沿，摸到下方垫着的一块破砖，把砖一点点抽出来。箱子往墙边滑，绣鞋终于松开她。少年在最后一刻伸了手，没让箱盖砸下来。

“谢了。”

他看她一眼，猛地把手收回去。

桑榆撑着地坐起来。地面铺的是青砖，砖缝里积着细碎的金箔和干泥。两面墙都是箱，墙上挂着披帔，红的、紫的，底边磨得发白。她明明记得自己最后在剧场核对撤景清单，耳机里有人催三号车进装卸口。现在耳边没有电流声，只有外头断断续续的锣。

她低头看自己的手。

指甲染着一圈淡红，右手虎口有颗痣，腕上套着半截褪色的蓝绳。都不是她的。

门外响起脚步。一个穿月白中衣的年轻姑娘掀帘进来，手上还捏着半条水袖，眉尾挑得很直。

“罗照夜，你要是真伤着了就说话。没伤着，先把阿汀的工钱还给他。”

罗照夜。

桑榆的喉咙忽然紧了。

她在一本小说里见过这个名字。那年剧场等设备检修，她拿同事的书翻了几章，看到一个管后台箱笼的女人克扣学徒工钱，后来在灯棚着火时抢救银匣，被倒下的横梁砸住。书中不过寥寥几行，她偏偏记住了，因为作者把场景写得极乱，她还跟同事争过火到底从哪里起来。

门边的少年叫阿汀。眼前这位，多半就是书里的柳莺。

“多少？”她问。

柳莺盯着她：“一百八十文。你昨日当着六个人的面扣的，说他少收了灯油。”

她的目光落到阿汀眼下。少年抱紧竹篾，脸转开了。

桑榆摸了摸腰间，摸到一只布钱袋，里面七八枚铜钱，还夹着一把短钥匙。她不知该怎样解释，也不敢拿一句“我不记得”就把别人受的委屈抹过去。

“我现在没有。”她把钱袋摊开，“这笔先记着。我找贺班主对账。”

“又对账。”柳莺把水袖绕在腕上，“到哪天？”

窗外有人喊：“赤燕灯抬过来了！罗管箱，绳头往哪边走？”

桑榆突然站起，眼前黑了一瞬，险些撞倒柳莺。

书里烧起来的，就是赤燕灯。

她扶住门框。外头天还亮，院子另一头搭着戏台，梁上垂下四根绳。几个伙计抬着一只足有半人高的红色燕子，竹骨蒙纸，尾巴长长地拖在两人肩上。梁边站着一个年轻男人，袖子卷到肘上，嘴里衔着木楔。

她喊：“先放下！”

一个伙计不耐烦：“挂上去再调，来不及了。”

“先别挂。”她又说了一遍，自己走过去托住燕尾。

纸底摸起来发黏。她翻过手，指腹上留了一层浅黄的油。临着灯口的一片纸尤其暗，迎光看过去，竹骨的轮廓透得清清楚楚。

梁边的男人取下木楔，俯身看她手里的纸。

“你抹的？”他问。

“没有。”

“我问这油。”

“我说的也是。”

她的声音有些冲。男人便没再问，先让抬灯的人退到干净空地，自己伸手在燕腹内摸了一圈。他穿件旧灰衣，左袖口补了一块颜色稍深的布，补线细而密，和灯尾糊得粗糙的接缝完全不同。

贺班主从前院赶来。这个瘦老头额头沁着汗，手里还握着客人送来的帖子。

“怎么又停？冯六的人在外头等着验台。”

男人把手给他看：“灯口附近不该浸成这样。点不得。”

“祝师傅，你刚才不是还说能挂？”

“能挂的是骨架。我没叫人在这里浇油。”

贺班主看向她。桑榆这才意识到，所有人都在等罗照夜承担这句话的后果。她只是个半道醒来的外人，却占着他们熟悉的位置，握着箱房钥匙。

“拆了重做，要多久？”她问。

“这天色，今晚做不完。”

前院锣声陡然密了，像催人赶路。

桑榆把黏了油的手在衣摆上擦净：“那今晚不用它。”

贺班主一把抓住她的袖子：“你知道不用它，要赔什么吗？”

她不知道。

但她看见阿汀已经扛着梯子走到灯下，看见柳莺的戏衣就挂在旁边。书里只写一个女人死了，没有写这架梯子，也没有写沿着台边等上场的人。

她将贺班主的手慢慢拉开。

“先把人叫下来。赔什么，拿账来。”