第一章　红绸退回来的时候

红绸从板车上滚下来时，岑青妩先伸手接住了布角。

雨刚停，青石路上的泥水还没退。那一点红若落下去，哪怕原先没有毛病，也洗不出能做嫁衣的样子了。

她抱起整匹绸，手臂被压得往下一沉。

“都别往下扔，搁门板上。”

赶车的汉子讪讪收了手。车后跟着一位妇人，四十多岁，银簪压着梳得光亮的发髻，裙摆却溅了半圈泥。岑青妩认得，是城南开香烛铺的曹娘，半月前替女儿订了十八匹喜事用绸，其中两匹要做新衣，其余做幔、结彩和桌围。

“你看看。”曹娘说。

岑青妩没忙着解释，把绸铺在门板上，挪到檐下最亮的地方。

红是红的，远看甚至十分鲜亮，可顺着布面看，颜色有深有浅，靠近一边还有几道细细的暗痕。她取小片白布，沾清水压在浅色处，又对着光看经纬。不是简单的没染匀，绸面摸上去也与当时议定的样料有别。

她的学徒阿禾站在门里，脸一下白了。

“师父，出缸时我明明看过——”

“先把留样拿来。”

岑青妩没有当着客人问罪。十九岁的姑娘本就怕生，一急，话越发说不清。现在问她，只会让她顺着别人的怀疑，连做过的事都不敢认。

曹娘却已经等不及。

“四日后过礼。裁缝昨日才展开第一匹，就叫我过去。我女儿在旁边听见了，嘴上说都好，回屋半天没出来。”

她说这话时，手掌一直压在绸上，像怕岑青妩再将它推回去。

岑青妩便把那只手底下的绸抽松些，免得勒住她的腕子。

“是我交出去的货，我接回来。先清点，您带一张凭据走。到底出了什么问题，今日查。明日午前，我去您铺子答复。”

“别跟我说再等几天。”

“四日，我记得。”

曹娘缓了缓，又补一句：“我也不是存心坏你名声。可她一辈子头一回——”

话说到这里停住。巷口有两个买菜的人探头，她立刻转脸叫车夫卸货，把余下的话收了回去。

岑青妩让阿禾搬来秤，拿出原先的交货单。车上退回六匹，另十二匹还在曹家没有拆，她请曹娘先不要裁，下午会去一并看过。

她正低头开收条，门外有人问：“这里招画样的吗？”

来人背一个旧藤箱，外头绑着卷好的纸，雨水顺着箱角往下滴。他约莫二十三四岁，眉眼干净，鼻梁上有一道擦伤，像刚被枝条刮过。左手提着靴子，脚上穿的草鞋一边高一边低，显然是走坏了一只。

岑青妩看了他一眼：“不招看热闹的。”

他望向门板上的绸，立即往旁边让了让。

“那我等。”

这一等就是半个时辰。曹娘走后，他还坐在巷口的小石墩上，脱下那只坏草鞋，用纸箱上的细绳重新穿鞋耳。

阿禾小声说，前日贴的告示，确实写着招一名画样人，可这会儿坊里恐怕连工钱都发不齐。

岑青妩揉了揉酸痛的手腕，叫那人进来。

“我姓岑。这里出了退货，要先处理，告示可能得撤。”

“姜砚舟。”他把藤箱放在地上，“我会描花、改样，也做过纸账。工钱可以先只按日算，试两日，不合用就走。”

“会搬布吗？”

他点头，伸手便要抱最上面的一匹。

“手洗过没有？”

他的手停在半空，低头看见指缝里刚才修鞋沾的泥，耳尖慢慢红了。

岑青妩原想再说两句，瞧见这副样子，忍住了。她指了指后院水盆。

“洗完擦干。不是搬砖，别往肩上扛。”

母亲从后院出来时，姜砚舟正小心翼翼地把绸移上长案。岑婶两鬓早白，手里端着一碗凉透的粥，看女儿的眼色很不赞成，却没有当着人说。

等姜砚舟去了后院，她才凑近。

“房东又来催了。月底就到期。你还有工夫请人？”

岑青妩接过碗，喝了一口。粥里搁了糖，已经有些发腻。

“请一天，算一天。眼下这些货，不能留到明天再看。”

母亲看她手上那片洗不干净的红，想说什么，最后只拿来一双旧手套，放在案边。

外头又落起细雨。

姜砚舟洗完手回来，问她什么布能动，什么不能动。岑青妩将纸笔推过去，让他把每匹布的号数抄清，留样另放，不许混。

他一行行记着。雨声里，笔尖刮过纸面，细而稳定。

岑青妩低头重新摸那匹红绸，终于听清了自己刚才一直压着的那声叹息。