一

周见山回家时，许照已经把饭盛好了。他是客运公司的维修工，最近一周都在替新调来的小巴做检查，进门先脱鞋，再把装着螺丝和垫片的外套挂到阳台，怕孩子似的把沙发弄脏。家里没有孩子，这个习惯却一直留着。

许照把评估复印件放在饭桌上。

“你签的？”

“嗯。”

“早知道要停？”

他拉椅子的动作停了。“你拿到的只是最后一页。”

“我问你早知不知道。”

周见山看了一眼冒着热气的饭碗。“知道在研究。”

许照没有坐下。那天从她窗口经过的人，几乎个个都问同一句话。她替公司解释了一整天，到晚上才发现自己家里有个知道得比她多的人。

“一个星期。你可以说一个星期。”

“我那份说的是车不能再用了。”

“车没了，线也没了，有区别吗？”

周见山伸手去拿那张纸，被她按住。他看见她袖口硬掉的浆糊，话到了嘴边，又改成：“你先吃饭。”

这句话终于惹恼了她。

许照收起碗，放进水池。瓷底碰着不锈钢，脆得很。他没有再叫她。

夜里，两个人中间的被子拱出一道窄脊。许照背对着他，听见阳台门开了，又关上。周见山把外套口袋里的零件取出来，一件件搁在搪瓷盘里，声音压得很轻。

她想，他连这点响动都知道会吵着人，怎么会不知道那份签名让她多难堪。