旧电台的第二听众

开篇

一九九八年冬天，县广播站要撤掉深夜节目。值班播音员纪遥被安排念完最后一周的点歌单，录音磁带交档案室。每天二十三点十七分，总有个男人打电话来，不点歌，只问北山路是否结冰。

纪遥起初按天气预报回答。第三天，那人说：“你昨天说不结，我在桥口看见冰了。”她这才问他在哪里。他说在长途货车上，夜里要过北山，妻子在县医院等着动手术，车上装的是给医院送的氧气瓶。