未到的春天

边关的信使每月过一次雪岭。冬末最后一趟，驿卒宁迟收到一封封口裂开的家书，地址写着岭南旧寨。寨子去年大火，住户已经散了，按规矩应作退件。他看见信封里露出半页纸：“柳儿，我在雪化前回来。”

宁迟没读下去。他把信重新封好，先去县署查迁户名簿。收信的柳儿被记在西坡的安置村，路却因落雪断了。同行的驿卒建议等开春，宁迟算了算信封日期，寄信人可能并不知道旧寨没了；拖上一个月，也许就错过两人相见。

他不能让驿站为一封私信冒险越岭，便把下一趟公文先交给同行，自己持县署开的查址凭条，沿山下能走的路去安置村。走了两日，鞋底裂了，他借针线在客栈补，第三日晚才到村口。

柳儿正在搭一座简陋的鸡舍。她接信时没哭，拆开看完只问寄件人是否还在北关。宁迟说他只负责送到，没见过寄件人。信里约的是旧寨门前的梨树，树已烧掉，她捏着纸站了一会儿，回屋取笔，把新地址和一句“我在西坡等”写好。

宁迟带回回信。北关的雪还没全化，信使下个月才能过岭。他把信按路程和日期登记，不敢说何时一定送到。开春时，柳儿在鸡舍旁种了棵小梨树。她没有每天站在村口等，手里还有地要翻；每次驿铃响，她仍会抬头，看一眼山路。