六

旧车最后一次回站，是个有风的傍晚。

乘客没有她想的那么多。罗阿姨没来，托人带了一盒豆腐；赵叔带着妻子，他们在最后一站下车前，跟司机认真道了谢。职校男孩要上晚自习，只在午间过来拍了张照。

许照原以为大家会舍不得，后来发现，人们最在意的终究是明早还能不能到该去的地方。

周见山拿工具拆下了车里的旧线路牌，问她要不要留。

她接过来，背面落下一层灰。母亲当年写的补站名称还在，圆圆的字，一个挤着一个。

她把牌子放进站务室，没有搬回家。

第二天六点十分，小巴第一次发车。罗阿姨坐在门边，豆腐桶被稳稳固定在脚前。司机核对完名单，把笔递给许照，她记下人数，在日期旁边郑重地画了一道线。

周见山在车外检查门锁，抬头时，许照冲他指了指自己的脸。他摸错了一边。她下车，用纸巾把那道旧黑印擦掉了。

“今天几点回来？”她问。

“原计划六点。试车要是耽误，我先打电话。”

“我八点关窗口。锅里还有汤。”

小巴发动了。她回到站台，看见原来那张停运通知仍贴在告示栏上，下边添了新时刻表。右下角终于不卷了，是周见山昨晚用透明胶补的。

试运行第三周，有两天下雨，晚班只有三个人。许照照实记了。

月底的会议还没有开，冰箱也还没有换。她把那八张收据装回信封，又在家里的记账本上单列了一页。周见山看见后，补上了买透明胶的三块五毛。

许照嫌他字写得挤，拿尺子重新划了条线。他靠过来，沿着线慢慢写下日期。

这一次，那个“山”字站稳了。

——完——