末线

新区地铁试运行的最后一晚，检修员秦漠在终点站清车，发现车厢里坐着一个抱着纸箱的老人。老人说要去“南棉厂站”，可线路图上没有这个站。秦漠查了老图，南棉厂拆除前确实留过一处施工站台，后来工程改线，站台封进了隧道。

老人不肯出车门。箱里有一台缝纫机的踏板，他说女儿明天要搬家，自己答应把母亲留下的踏板交给她。女儿给的地址写着南棉厂旧宿舍，他不会用手机查新名字。

秦漠联系站务，请值班员查地址。旧宿舍已经改作社区公寓，最近的出口在两站外。车要入库，不能为一个乘客临时停在封闭站台。他告诉老人怎么转车，老人看着空荡的换乘站，问他能不能再说一遍。

秦漠把路线画在检修单背面，陪他坐回上一站，再把人交给站务。他本来约了同事吃夜宵，同事在群里催，他回了句“晚到”。老人一路抱着纸箱，踏板在里面轻轻碰响。

社区公寓门口，女儿穿着睡衣下来接人，先责备父亲为什么不打电话。老人说手机没电了，又把纸箱递过去：“我怕明天搬车来了，找不到你。”女儿打开看见踏板，没再说话。那是她小时候踩着玩、被祖母追着骂坏的旧物。

秦漠回站里交检修单，背面路线已被老人带走，只剩一行潦草的备用出口编号。他把编号补到值班册的便民指引里。那处封站依然不在地图上，但有个人从它的旧名字出发，还是找到了家。