无人认领

港区地图只标到六码头，第七码头是工人私下叫的：一条停用多年的旧栈桥。修船工梁野每周去那里钓鱼，发现栈桥上多了一只装满砂的木箱。箱底钉着一张港务公司的旧运单，日期是三天后。

他把运单交给值班室。值班员以为有人恶作剧，叫他不要碰箱子。第二天，旧栈桥的系缆柱上又出现一道新的磨痕，像刚拴过船。梁野从远处拍下照片，没有独自下桥，约了巡港员一起看。

巡港员发现箱中砂来自附近疏浚区，运单的编号对应一批计划作废的浮标。那批浮标本该送去回收，却被人拿来给夜航的小船指路。小船没有按规定报港，常趁涨潮从浅滩绕过检查。

他们守了两夜。第三夜，来的是一条载着四名船员的小维修船，船长是梁野曾经的师父。他不是偷运货，而是偷偷替邻港一座坏掉的航标灯送电池；申请流程慢，邻港已有一条渔船擦着礁石受损。

梁野认识那盏灯，明白师父为什么急，也明白没有登记的夜航可能再撞出一条船。他没有替师父瞒。他请巡港员先通知邻港临时设警戒标，再按程序接收电池，让维修船返回泊位。师父沉默地收起缆绳，只说：“你现在比我会做师父了。”

天亮后，邻港的航标亮了。旧栈桥的木箱被搬走，第七码头仍不在地图上。梁野把那张写着未来日期的运单交进档案袋；原来师父提前填好它，是怕自己这趟回不来，至少有人知道船从哪里出发。