留一寸

周蕴的母亲关裁缝店那天，在熨斗旁摆了一个大铁盆，打算把旧纸样烧掉。店面要拆，布料已经送人，纸样堆了三十年，沾着粉笔印和改尺寸的数字。周蕴接手了母亲的搬家，却没打算接这家店。

她拦下火柴，翻到一张小号校服样。领口旁写着她自己的名字，还有“左肩再放一寸”。她十六岁时摔伤过肩，母亲给她改校服，没问疼不疼，只让她站直别动。周蕴那时以为母亲连一句安慰都舍不得。

母亲说：“你往左边抬手，总绷着。我怕你在学校又被笑衣服不合身。”她说完把那张纸折回去，像话已交代完。

周蕴没借旧纸样讲和。她把需要留的按年份装进文件袋，其余称重交给废纸回收。母亲抱怨这样费时间，却在每张纸背面补写了客人的姓。傍晚回收车来了，两人抬纸箱下楼，走到第三层时母亲喘得厉害，周蕴接过重量最大的那一箱。

夜里拆迁队围起了店门。母亲问她是不是觉得可惜。周蕴说可惜的是那台老缝纫机没地方放，母亲便告诉她社区手工教室缺一台机器，但得有人每月去教一次保养。周蕴说她周末可以去搬，却不会教。母亲把钥匙递给她：“教的事我来。”

后来周蕴在教室门口见到母亲，旧机器的灯亮着。母亲正教一个男孩把袖口留出活动的余地，指给他看那一寸，并没有提起自己的女儿。